Lempeitä tuokiokuvia ihmisistä ja ainakin yhdestä varjosta, jotka on suljettu tai pelastettu Hotel Sapiensiin. Maailma ulkopuolella on kaatunut mahdottomuuteensa, ja ihmisistä pitävät huolta nunnan näköiset älyttömät teko-olennot ja Kaitsijat heidän yläpuolellaan. Ihmiset kuuntelevat luentoja ja elelevät. Tapahtumat tekevät ikuisuudesta ajan.