Reviews and Comments

msaari

msaari@kirja.casa

Joined 19 hours ago

Tamperelainen lukija, kirjoittaja ja kriitikko. Kirjavinkit.fi:n päätoimittaja.

This link opens in a pop-up window

Review of 'Valo pilkkoo pimeää' on 'Goodreads'

4 stars

Pekka Kytömäen toinen runokokoelman jatkaa Ei talvikunnossapitoa -esikoiskokoelman kanssa samoilla linjoilla. On soma Anna Kytömäen piirtämä kansi ja runokokoelma täynnä pieniä nokkeluuksia. Tyyli on vähän haikumaista, tosin vaikuttaisi irtoavan tiukasta haikumuodosta enemmän kuin esikoiskokoelmassa.

Tämä on helppoa runoutta, mutta toisaalta myös oivaltavaa ja kekseliästä. Paikoin vilahtaa vähän sanaleikkiäkin. Kynnys tarttua kokoelmaan ja lukea runoja muutama tai useampikin on ilahduttavan matala. Tämä on Kytömäen kokoelmille tavallista ja hyvää.

Isyys, seesteisyys.
Ei sureta tuleva
eikä menneisyys.



Aiheissa on rakkautta ja tunteita, runojen haikumaisuuteen hyvin istuvia luontohavaintoja, lempeää ympäristöystävällisyyttä, jokunen mukava kissarunokin. Tätä kokoelmaa on Kytömäen muiden kokoelmien tavoin helppo suositella leppoisan, miellyttävän runouden ystäville.

Linnut näkevät
muovisen perintömme.
Ihme että ne
vielä laulavat meille.

Review of 'Palava maa' on 'Goodreads'

4 stars

Olli Sinivaara tuli tutuksi erinomaisesta Puut-kokoelmastaan. Nyt vuorossa on Sinivaaran toinen kokoelma, Palava maa vuodelta 2007. Kansiliepeestä katseleekin nuorempi mies – vuonna 2007 kanssani samanikäinen Sinivaara olikin vielä kovin nuori. Ilme on vakava, mikä sopiikin hyvin tähän runokokoelmaan: aika totista tekstiä on luvassa.

Kokoelma alkaa muutamalla vapaamuotoisemmalla runolla, mutta pääasiassa muotona on parisäe runsailla säkeenylityksillä. Se on oikein mainio, perinteinen ja toimiva muoto. Toisinaan teksti vyöryy proosarunomaisena tulvana.

Kokoelman kolmas osio on kokonaisuudelle nimensä antanut ”Palava maa”, viisiosainen runo, jossa parisäemuoto hajoaa. Siitä on yhä jäänteitä nähtävillä, mutta muoto on rikki. Jälki on kiehtovaa. Tästä olisi mukava siteerata joku katkelma, mutta se ei ole ihan helppoa, säkeet soljuvat toisiinsa tavalla, joka estää pienemmän lainauksen irrottamisen.

Draamaa ja värikkäitä kielikuvia tässä tekstissä kuitenkin on. Palavassa maassa kohdataan ”Algerian sodassa tapettu tuleva profeetta”, ”SS-joukkojen ja puna-armeijan / yhteinen taideprojekti”, “Versaillesin käytäväillä vaelteleva Aurinkokuningas” ja kortinpeluuta ”pietarilaisen katulyhdyn keltatautisessa valossa” …

Claire Keegan, Kristiina Rikman: Nämä pienet asiat (Hardcover, finnish language, 2023, Tammi) 4 stars

Joulu lähestyy, irlantilainen pikkukaupunki on hiljainen varhain aamulla. Bill Furlong lähtee toimittamaan hiiliä luostariin ja …

Review of 'Nämä pienet asiat' on 'Goodreads'

4 stars

Irlantilainen Claire Keegan tunnetaan Wikipedian mukaan parhaiten novelleistaan. Niitä häneltä ei ole suomennettu, mutta eivät nämä suomennoksetkaan pitkiä ole: Nämä pienet asiat on pienoisromaani ja toinen suomennos Kasvatti on sekin alkujaan The New Yorkerissa ilmestynyt novelli.

Vaan pituus ei ole kirjassa ratkaisevaa; moni painava romaani on mitaltaan lyhyt, kuten vaikkapa Annie Ernaux’n tuotannon ystävät tietävät. Nämä pienet asiat on tunteikas tarina, pieni jouluinen kertomus 1980-luvun Irlannista – olkoonkin, että elämän kuvaus tuntuu niin vanhanaikaiselta 2020-luvun Suomesta katsottuna, että on vaikea muistaa tarinan sijoittuvan vain 40 vuoden taakse. Hiilikauppias Bill Furlongilla on töissään vuoden kiireisin aika ja samalla tietysti kaikki joulunajan kiireet oman perheen parissa.

Toimittaessaan hiiliä paikalliseen luostariin Furlong poikkeaa luostarin kappelissa etsiessään nunnaa, joka kuittaisi toimituksen. Kappelista hän löytää joukon nuoria naisia ja tyttöä kuuraamassa lattiaa. Pari tytöistä lähestyy Furlongia ja pyytää kyytiä pois luostarista. Kun Furlong kertoo kohtaamisesta vaimolleen, “vaimo nousi istumaan selkä suorana ja sanoi, etteivät sellaiset …

Pekka Kytömäki: Sytytys : palindromirunoja (Finnish language, 2020) 4 stars

Review of 'Sytytys : palindromirunoja' on 'Goodreads'

4 stars

Olen lukenut Pekka Kytömäeltä pari runokokoelmaa, mutta en vielä palindromirunoja. Niistä Kytömäki kai parhaiten tunnetaan, joten pitihän näihin kaksisuuntaisiin runoihin tutustua. Kohdalle osui ensin tämä Sytytys-kokoelma, tuoreempi Kytömäen kahdesta palindromirunokokoelmasta.

Iski kieli, ölisi,
löi leikiksi.



Kokoelman aloittava ”Alussa oli sana” antaa osviittaa siitä, mitä tuleman pitää. Palindromimuoto on siinä määrin rajoittava, että lopputulos kallistuu herkästi leikittelyn ja kikkailun puolelle. Se ei kuitenkaan ole aivan koko totuus Kytömäen runoudesta. Sanoilla leikkimisen sekaan mahtuu vakavampia ja kantaaottaviakin sävyjä. Kirjastojen sivistävälle vaikutuksellekin piisaa kiitosta:

Älliä silität
otsani alta.

Taasen älliä
puuttuu päillä.
Ne saatat,
lainastotäti,
lisäillä.



Minähän en saata kuin ihailla: palindromien rakentelu on sellainen sanaleikkien laji, jota en ole koskaan itse osannut. On siis hauska lukea, kun joku osaa, ja arvostaa vaivannäköä. Nämä palindromirunot sopivat myös aivan mainiosti Kytömäen yksisuuntaisen tuotannon seuraksi: monestihan sekin on aika tiivistä ja kepeän leikkisää.

Verbaaliverryttelyn ystäville palindromirunoutta on helppo suositella. Lähestymisen kynnys on matalalla, kun …

Review of 'Lempeät tukaanit' on 'Goodreads'

4 stars

Lempeät tukaanit vuodelta 2012 on Sirpa Kyyrösen toinen runokokoelma ja seurasi Katri Vala -palkittua esikoista Naispatsaita. Se onkin tämän kokoelman jälkeen ainoa Kyyrösen kokoelmista, jota en ole lukenut. Tähän asti jokainen kokoelma on ollut ilo, eikä Lempeät tukaanit ole poikkeus.

Kyyrönen on tässä kokoelmassa kirjoittajana vuolas, osa runoista on proosarunomaisia; osassa taas on säkeitä, mutta niitä erottaa vain ylimääräinen tyhjä tila rivin keskellä. Enemmän asettelua hyödynnetään vain kokoelman neljännen osion runoissa, jotka on levitelty aukeamille kolmen säkeen säkeistöinä.

Kyyrönen kirjoittaa samoista aiheista kuin yleensäkin. Runoista nousee esiin naiseutta, äitiyttä ja ruumiillisuutta, eläimiä ja kasveja, on mätänevää suoluontoa ja kreikkalaisia viittauksia. Lempeät tukaanit on sopiva yhdistelmä mystistä ja ymmärrettävää: Kyyrösen ajatus juoksee koko ajan vähän tavoittamattomissa, mutta ei liian kaukana.

Vaikka minä osaisin puhua ja päästäisin kaiken
sanan irti ja tuulen riepoteltavaksi,
en saisi kuullakseni tämän enempää,
lumeen koteloituneet sanat,
kantaa kohtua kuin lohtua.



Kyyrösen runominä puhuttelee lukijaa jatkuvasti. Minun …

Review of 'Naisen paikka' on 'Goodreads'

4 stars

Naisen paikka edustaa Vilja-Tuulia Huotarisen varhaista runotuotantoa. Vuonna 2007 ilmestynyt kokoelma on Huotarisen toinen. Kansikuva on oivaltava, siihen on kuvattu pitsinen hartiahuivi, jonka keskelle jää musta tyhjä tila – se naisen paikka.

Nimi antaa odottaa feminismiä ja sitähän tulee. Naisen paikka luotaa naisen asemaa osana sukupolvien ketjua. Isoäidit, äidit, tädit, monenlaista monisukupolvista kuormaa ja taakkaa, erilaisia naiselle asetettuja vaatimuksia ja odotuksia. Vähän proosarunoon kallellaan olevaa tekstiä, mutta enimmäkseen lyhyttä säettä, vähän kansanrunouteen kallellaan olevaa poljentoa.

vintin parruilla isoäidin kapinat, tätien pölyttyneet alushameet
katosta riippuvat koukut
suvun ennusteet, psykoosit ja kylmälle arka iho
virkattua liinaa, solmittua helminauhaa
ja ristipistotyö: Aino kädet ylhäällä



Näistä vähän vanhemmista runokokoelmista voi aina pohtia, onko niihin vielä syytä palata. Naisen paikka puolustaa paikkaansa, vaikka sen ilmestymisen jälkeen on ehtinyt runokokoelmia ilmestyä vaikka millä mitalla: kyllä tämä kannattaa kirjastosta käsiinsä kaivaa. Naisen asema on yhä pohtimisen arvoinen kysymys, ei tämän kokoelman luotaamat aiheet ole mihinkään menneet 17 …

Raisa Jäntti: Kolme (Paperback, Finnish language, 2020, Puru-kollektiivi) 4 stars

Review of 'Kolme' on 'Goodreads'

4 stars

Raisa Jäntin Kolme on runoteos, joka muodostuu kolmesta erillisestä vihkosesta. Labyrintti, Opaskierros ja Pohjapiirros ovat irrallisia, mutta kuuluvat yhteen, ja ne voi lukea haluamassaan järjestyksessä. Takakansiensa mukaan ne tutkivat ”tilaa ihmisen sisäpuolen ja äärettömän avaruuden mittakaavoilla”.

Jokaista kolmea vihkosta yhdistää samankaltainen tyyli. Jäntti asettelee säkeensä melko vähäsanaisesti, runsaita tekstimassoja ei tästä teoksesta löydy. Päinvastoin, sivulla voi olla vain muutama rivi tekstiä. Säkeet ovat enimmäkseen lyhyitä ja vailla suurempaa typografista kikkailua. Lukijan on siis saatava vähästä irti paljon. Säkeet voivat olla katkonaisia, kuin irti jostain kontekstista, josta on vain haipuva aavistus.

Pohjapiirros käsittelee asumista, olemista tiloissa. Miksei omassa itsessäänkin, mitokondrioidensa, munuaistensa ja muiden kanssa. Asuminen tilassa on jotenkin niin tavanomaista, ajattelematonta, että kun siihen todella paneutuu yksityiskohtien tasolla, se alkaa helposti olemaan uhkaavaa ja täynnä kaikkea epäilyttävää.

Jos ei muuten näe itseään
voi katsella uria lattiassa,
tummaa kohtaa joka laajenee.



Kokonaisuutena Kolme on kiinnostava: teokset ovat yhteydessä toisiinsa, niiden välille …

Raisa Jäntti: Kolme (Paperback, Finnish language, 2020, Puru-kollektiivi) 4 stars

Review of 'Kolme' on 'Goodreads'

4 stars

Raisa Jäntin Kolme on runoteos, joka muodostuu kolmesta erillisestä vihkosesta. Labyrintti, Opaskierros ja Pohjapiirros ovat irrallisia, mutta kuuluvat yhteen, ja ne voi lukea haluamassaan järjestyksessä. Takakansiensa mukaan ne tutkivat ”tilaa ihmisen sisäpuolen ja äärettömän avaruuden mittakaavoilla”.

Jokaista kolmea vihkosta yhdistää samankaltainen tyyli. Jäntti asettelee säkeensä melko vähäsanaisesti, runsaita tekstimassoja ei tästä teoksesta löydy. Päinvastoin, sivulla voi olla vain muutama rivi tekstiä. Säkeet ovat enimmäkseen lyhyitä ja vailla suurempaa typografista kikkailua. Lukijan on siis saatava vähästä irti paljon. Säkeet voivat olla katkonaisia, kuin irti jostain kontekstista, josta on vain haipuva aavistus.

Opaskierros vie lukijan äärimmäisyyksiin: sen mukana pääsee niin kaivoskuiluihin syvälle maan alle kuin kohti avaruutta. Tämä oli kolmesta kokoelmasta kiehtovin, ihmisille vihamielisiin olosuhteisiin kurottavan aiheensa vuoksi. Miten rajallisiin olosuhteisiin ihmiskeho sopiikaan.

Leijumisen kauheus,
veri pysähtyy ja alkaa virrata vastakkaiseen suuntaan,
sydän värisee päättämättömänä.



Kokonaisuutena Kolme on kiinnostava: teokset ovat yhteydessä toisiinsa, niiden välille on piirrettävissä viivoja ja ne kommentoivat …

Raisa Jäntti: Kolme (Paperback, Finnish language, 2020, Puru-kollektiivi) 4 stars

Review of 'Kolme' on 'Goodreads'

4 stars

Raisa Jäntin Kolme on runoteos, joka muodostuu kolmesta erillisestä vihkosesta. Labyrintti, Opaskierros ja Pohjapiirros ovat irrallisia, mutta kuuluvat yhteen, ja ne voi lukea haluamassaan järjestyksessä. Takakansiensa mukaan ne tutkivat ”tilaa ihmisen sisäpuolen ja äärettömän avaruuden mittakaavoilla”.

Jokaista kolmea vihkosta yhdistää samankaltainen tyyli. Jäntti asettelee säkeensä melko vähäsanaisesti, runsaita tekstimassoja ei tästä teoksesta löydy. Päinvastoin, sivulla voi olla vain muutama rivi tekstiä. Säkeet ovat enimmäkseen lyhyitä ja vailla suurempaa typografista kikkailua. Lukijan on siis saatava vähästä irti paljon. Säkeet voivat olla katkonaisia, kuin irti jostain kontekstista, josta on vain haipuva aavistus.

Labyrintti sisältää nimensä mukaisesti labyrinttejä ja niissä vipeltäviä koe-eläimiä, yleensä hiiriä. Runoissa puhutaan koehenkilöistä, asetelmista, tieteen kieltä.


Ihmisaivot ovat edelleen kaikkein käytännöllisin väline
kolmiulotteisten karttojen säilyttämiseen.



Kokonaisuutena Kolme on kiinnostava: teokset ovat yhteydessä toisiinsa, niiden välille on piirrettävissä viivoja ja ne kommentoivat toisiaan, mutta toisaalta ne ovat myös irrallisia toisistaan ja luotaavat laajan aihepiirinsä sisällä kovin erilaisia syvyyksiä. Kielellisesti …

Review of 'Kävelymusiikkia' on 'Goodreads'

4 stars

Eeva-Liisa Manner oli tärkeimpiä suomalaisia runoilijoita, todellinen mestari. Hän kirjoitti myös proosaa. Manneriin erikoistunut Tuula Hökkä on toimittanut Mannerin proosateoksista Kävelymusiikkia-kirjan, johon on koottu Mannerin kolme romaania, novellikokoelmat ja lisäksi nipun lehdissä julkaistuja novelleja. Prosaistina Manner ei ollut järin pitkäsanainen, joten kootut teokset mahtuvat noin 600 sivuun.

Romaaneista ensimmäinen ilmestyi vuonna 1951. Tyttö taivaan laiturilla on lapsuuskuvausta menetetystä Viipurista, kertomus vähän hankalasti kansakoulun järjestelmään solahtavasta Leenasta. Noin satasivuinen pienoisromaani on vahvasti psykologinen ja lapsinäkökulmansa myötä kiehtova. Toinen romaani, vuonna 1963 ilmestynyt Oliko murhaaja enkeli? oli se varsinainen syy, miksi kokoelmaan ylipäänsä tartuin. Salanimellä Anna September kirjoitettu dekkariparodia kuulosti mielenkiintoiselta ajatukselta. Sitä se olikin: kustannusmaailmaan sijoittuva rikostarina oli melkoista tykittelyä täynnä kirjallisuusviittauksia ja kummia hahmoja. Noin satasivuinen pienoisromaani tämäkin.

Kolmas romaani on sitten 1970-luvulta. Varokaa, voittajat ilmestyi ensin 1972 ja sitten korjailtuna versiona 1976. Tässä kirjassa on vuoden 1972 versio, mutta myös kaikki korjaukset. Vuoden 1976 versiota on kuitenkin vähän …

Tuija Välipakka: Saari josta olen poissa (Paperback, Finnish language, Siltala) 5 stars

Tuija Välipakan kuudes runokokoelma vie lukijansa saareen ja saaressa mökkiin, isältä perittyyn. Saaressa asuvat muistot …

Review of 'Saari josta olen poissa' on 'Goodreads'

5 stars

Sanotaan se heti: Tuija Välipakan Saari josta olen poissa on hieno runokokoelma. Välipakka on pitkän linjan runoilija, jonka esikoiskokoelma ilmestyi jo 2003; tämä on Välipakan kuudes kokoelma. Saari josta olen poissa kuvaa hienolla tavalla menetystä ja menneisyyttä.

Kuoleman aikamuoto ei ole perfekti.
Ei, vaikka minulle soitetaan sairaalasta:
isäsi on kuollut.



Runoilija jatkaa: “Miten hän lakkaa olemasta isäni / vain koska kuolee?” Tämän kysymyksen äärellä liikutaan. Tapahtumapaikkana on isältä peritty mökkisaari, lukemattomien lapsuudenmuistojen ja isään liittyvien mielikuvien tapahtumapaikka. Saaressa isä hakkaa yhä halkoja, on kalassa, lämmittää saunaa.

Saari josta olen poissa on koskettava ja liikuttava kuvaus läheisen menettämisestä, siitä kaikesta, missä poismenneen voi aistia ja muistaa. Runot liikkuvat sujuvasti niin ajassa kuin paikassa. Milloin ollaan nykypäivässä, milloin lapsuudessa; usein saaressa, mutta välillä myös kaupungissa, koska mitäpä paikka merkitsisi, jos ei sieltä joskus oltaisi poissa.

Välipakan teksti on kuulasta ja hyvin soljuvaa. Säkeet ovat väljiä ja aseteltu sivuille elävästi, hengittävästi. Paikoittain kokoelma …

Review of 'Animalia' on 'Goodreads'

4 stars

Eeva Kilven päiväkirjojen myötä heräsi mielenkiintoa tarttua myös runoihin. On toki kootut runot, mutta jotenkin on mukavampaa tutkailla yksittäisiä kokoelmakokonaisuuksia sellaisenaan, se on jotenkin helpommin sisäistettävä annos runoutta. Ainoana kirjaston hyllystä löytyi Animalia-kokoelma vuodelta 1987, joten aloitetaan siitä.

Nimi herättää tietysti eläintensuojelullisia yhteyksiä, eikä se ihan sattumaa ole. Myös Kilpi kirjoittaa runoissaan eläinkokeita vastaan; sehän se Animaliankin alkuperäinen agenda oli. Mahtuu kokoelmaan kuitenkin muutakin. Kuten päiväkirjoissa, tässäkin on pohdiskelua vanhenemisesta – vuonna 1987, 59-vuotiaana, Kilpi kirjoittaa, ettei enää pelkää kuolemaa. “Tämän valmiimmaksi ei voi tulla.” Mitäköhän olisi silloinen runoilija pohtinut, jos olisi tiennyt olevansa elävien kirjoissa vielä lähes 40 vuotta myöhemmin?

Eläimet saavat näissä runoissa enemmän ymmärrystä kuin ihmiset, jopa hyttyset. Kilpi kuvaa luomisprosessia, jossa kuudentena päivänä Jumala oli jo aivan näännyksissä, eikä lopputulos ollut kunnollinen luomus. Rangaistuksena itselleen Jumala nimeää ihmisen omaksi kuvakseen: “Näin rujo minä todellisuudessa olen, hän ajatteli.” No, rakkaudesta ihmisten välillä sentään irtoaa jokunen lempeä …

Review of 'Sydänten salonki' on 'Goodreads'

4 stars


Tämän Osuuskumman julkaiseman novellikokoelman alaotsikko lupaa queer-romanttisia tarinoita. Niitähän sitten tulee! Kirjailijoille annettiin toimeksiannoksi kirjoittaa historiallista romantiikkaa siten, että mukana oli joku spekulatiivinen elementti ja jotain queeriä. Historiaa sai kirjoittaa uusiksi, mutta varsinaisia vaihtoehtohistorioita ei haettu.

Novellit etenevät aikajärjestyksessä, alkaen Itämeren keskiaikaisten merirosvojen aikakaudelta ja Italian renessanssista, edeten vuosisatojen halki aina 1900-luvun alkuun zeppeliinien aikakaudelle. Kirjoittajina on tuttuja ja taitavaksi tiedettyjä nimiä, joten osasin odottaa kokoelmalta laatua. Sitä sainkin: Sydänten salonki on kovin tasalaatuista tavaraa. Totta kai jotkut novellit erottuvat enemmän edukseen, eikä jokainen ole joka makuun täysosuma, mutta mitään näistä ei sovi huonoksi kutsua.

Feministinen vire välittyy useista novelleista. Naishahmot ovat vahvoja ja tahtoa täynnä olevia toimijoita, joille romantiikan lakien mukaisesti käy vastoinkäymisten jälkeen hyvin. Tämä kokoelma on täynnä onnellisia loppuja, vaikka kaihoa ja niitä vastoinkäymisiäkin tarinoista tietysti löytyy. Queer-kulmasta tarjolla on lesbo- ja homosuhteita, monisuhteisuutta, interseksuaalisuutta ja myös erilaisia ei-inhimillisiä rakastajia.

Vahvempina spefielementteinä tarinoissa nähdään koneihmisiä, ihmeellisiä koneita …

Travis Baldree: Legendoja ja latteja (Hardcover, Finnish language, 2024, Karisto) 5 stars

Väkivahva Viv-örkki on kertakaikkisen kyllästynyt luiden murskaamiseen ja kaulojen katkomiseen. Hän hylkää barbaarielämän ja perustaa …

Review of 'Legendoja ja latteja' on 'Goodreads'

4 stars

Viv-örkki on kyllästynyt väkivaltaiseen barbaarielämään. Kuolleen skalverttikuningattaren päästä löytyy kivi, jonka Viv nappaa viimeisen seikkailunsa saaliiksi. Sitten hän marssii pois entisestä elämästään kohti uutta.

Uusi tarkoittaa kahvilan perustamista Thuneen, kaupunkiin, jossa juuri kukaan ei ole koskaan kuullutkaan kahvista. Viv on matkoillaan törmännyt maahisten kahvilaan, jossa tarjoiltiin herkullista kahvia, ja sitä hän haluaa nyt muillekin tarjota. Thunesta löytyy karmivassa kunnossa oleva talli, mutta sen sijainti on erinomainen, joten Viv ostaa sen ja löytää sitten taitavan hiiden kunnostamaan sen kanssaan. Työpaikkailmoituksen myötä löytyy succubus hoitamaan tarjoilua Vivin seuraksi ja niin kahvila saadaan auki.

Kaupungin ensimmäisen kahvilan perustaminen ei kuitenkaan ole helppoa. Vastaan tulee tavanomaisia uuden yrityksen vaikeuksia. Vivillä on onneksi seikkailujensa myötä hyvät starttirahat ja parimetrisenä örkkinä keskimääräistä enemmän vipuvartta suojelurahojen perässä olevien gangsterien hätyyttelyyn, mutta entä kun menneisyys hiipii varjoista uhkaamaan Vivin uutta onnea?

Tarina on leppoisaa hyvän mielen fantasiakirjallisuutta, jossa keskitytään suurien seikkailujen sijasta yksinkertaiseen, hiljaiseen elämään kahvilanpitäjänä. Kahvilan pitämiseen …

Review of 'Kissavieras' on 'Goodreads'

4 stars

Tämän japanilaisen kirjan kanteen on taiteiltu muutamalla vedolla kissan profiili. Yhtä lailla vähin vedoin toimii kirjailija Takashi Hiraide kirjoittaessaan kirjailijapariskunnasta ja heidän kohtaamisestaan kissan kanssa. Alunperin vuonna 2001 japaniksi ilmestynyt teos on Hiraiden kansainvälisesti tunnetuin kirja. Raisa Porrasmaa suomennos on ilmestynyt 2016, pari vuotta englanninnoksen ilmestymisen jälkeen.

1980-luvun loppuun sijoittuvassa tarinassa kirjailijapariskunta vuokraa pientä taloa Tokion laitamilla. Talo on vanhan, isomman talon piharakennus. Siellä pariskunta kohtaa kissan. Naapuritalon viisivuotias poika ottaa lemmikikseen kujalla kuljeskelleen kissanpennun, joka saa nimekseen Chibi. Chibi on kaunis pieni kissa, joka ilmestyy usein kirjailijoiden pihalle ja kurkistelee sisälle asuntoonkin, kun ovi on auki. Paijaamisesta kissa ei välitä, mutta sen kanssa voi kyllä muuten leikkiä.

Kissaystävyyden ohella Hiraide kuvaa kirjailijaparin elämää ja sen taustalla olevia tapahtumia. Keisarin vointi heikkenee ja Shōwa-kausi päättyy. Pariskunnan vanhojen vuokranantajien mies hiipuu ja joutuu muuttamaan hoivakotiin. Kirjailijat pohtivat vuokra-asuntonsa hankkimista omakseen, mutta 1980-luvun lopun Tokiossa kiinteistömarkkinat kävivät kuumina. Tämä kuvaus sitoo tarinaa …